“风驰天下，________。”
听到这句广告词的读者，多半已经不再年轻。
回想当年，大家的娱乐方式并非手机，而是那台画质粗糙的老式电视机。每晚追完一小段电视剧后，就得被这些洗脑广告反复轰炸，一些台词和画面也深深烙进了我们的记忆里。
不过，今天脖子哥并非来怀旧，主要是想告诉各位一个大新闻：大运可能真的遇到麻烦了。
前几天，山西省运城市中级人民法院批准了《大运汽车股份有限公司等58家公司重整草案》，这个信号的含义大家应该能猜到——大运的资金链快撑不住了。
实际上，早在2024年11月，大运就发布了《关于大运汽车重整的声明》，承认“流动资金周转困难”，旗下三家公司欠债66.79亿，超过总资产的三分之二。
虽然还没到资不抵债的地步，但这依然是一笔巨款，而且偿还压力迫在眉睫。如果真走到破产清算那一步，代价就太大了。
所以还没撞过大运的兄弟们，真得抓紧了。
说实话，这次重组方案被批准也算是件好事，至少保住这个品牌还有希望。
对于大运来说，它最想重组的不是自己，而是它的新能源子品牌——远航。 听过这个名字的朋友，肯定也是新能源领域的老资历了。
我先简单介绍一下这个远航。虽然名字听起来像吉利远程、长安凯程这类商用车，但它实际做的是高端乘用车，大概处于蔚来+乐道这个档次，共有Y6、Y7、H8、H9四款车型，最高价格超过50万元。
为了搞这个项目，大运几乎是倾家荡产、孤注一掷。但结果大家都清楚，远航所有车型加起来，销量也没能突破1万台，很快就撑不下去了。
对此，我们倒不觉得可惜，毕竟死掉的新势力太多了，没人会在乎多这么一家。但大家肯定有疑问：大运为什么非要搞这么个幺蛾子？老老实实做商用车不好吗？
其实，如果你了解大运这家公司的来历，就对这个操作一点都不意外了。
众所周知，1987年起家的大运（当时还不叫大运），最初是做摩托车的，甚至只是低买高卖的二手摩托生意。1999年之后，大运才开始转型做制造，随后通过央视广告轰炸，迅速把生意做大。
到2004年，大运已经能年产200万辆摩托车，业绩相当不错。但这时创始人远勤山却做了一个违背祖宗的决定：转型做重卡。
为什么摩托车卖得好好的，要跨这么大步子，冒这么多风险，进入一个完全不熟悉的领域呢？
原因是他对市场的长远判断：2000年前后，全国已有58个城市禁止或限制摩托车上牌，后来到2019年上升到190个。虽然当时大运还卖得风生水起，但这个市场赚不了多少年了。
而另一边，随着基建、物流等需求越来越大，重卡的时代才刚刚开始。 作为山西人，远勤山发现身边有大量煤炭运输需求，但当地却没有重卡品牌，于是他义无反顾地跳进了商用车领域。
对于这次转型，大运全力以赴。首先在运城建了一个50万平方米的生产基地，相关研发从2004年开始准备，一直到2009年才正式投产，五年磨一剑。
随后便一鸣惊人，产销持续位列前十。
不仅如此，大运又开始扩展到中卡、轻卡，把商用车包圆了。只不过造车容易赚钱难，一直到2016年，大运才开始盈利。如果算上前期投入，整整熬了12年。
然而，就在尝到甜头的时候，远勤山却又开始“高瞻远瞩”起来。
当时，商用车还远没到天花板，国内重卡销量从2016年的72.8万继续滚到2020年的161.7万，足足翻了一倍多。可问题是，这个市场也没有多少年的辉煌。正如大家所见，随着基建和地产行业逐渐回冷，商用车确实开始承压。
而且，作为一家底子很薄的民营车企，大运无法直接撼动一汽解放、中国重汽、福田、东风、陕汽等头部品牌。因此，远勤山的解法就是复刻之前的操作，乘着新能源的东风，跳上家用车赛道。
说白了，大运就是一家“吃着碗里，望着锅里”的企业，每次都提前十几年做布局。
这个眼光确实很独到，但可惜做乘用车，大运没这个能力。
不管站在今天还是当年，大家都清楚：真正的赢家只有少数，大多数都是陪跑的。 不说高合、威马、极越、哪吒这些辉煌过的，还有很多直接死在起跑线，比如爱驰、天际、创维等等，甚至这场淘汰赛还没结束。
之所以大家还要前仆后继，主要是因为机会只有一个，不上也得上了。
实际上，很多车企都低估了这个赛道的难度，高估了未来的增量。目前整个汽车市场已经接近饱和，不可能凭空把需求变出来。新能源车想多卖几台，就要从大众、丰田等合资品牌里抠出来。
只靠你能凑合出一台车，就想上台分蛋糕，肯定远远不够。
如果我们来看远航的面板，确实不能说差：大型车的尺寸，800V平台，1020km续航，520kW功率，各项都是顶尖的。但你要说出为什么买你，真找不到理由。
我都花50万了？还要买一台水桶车？ 特别是这个酷似商用车的品牌名，以及重卡的企业背景，有点让普通消费者爱不起来。
之前，远勤山也曾透露过为什么觉得能赢。他打心眼里认为大运有做豪车的实力，因为当年的摩托车就是奢侈品。 只不过大家消费能力上来了，奢侈品就不奢侈了。他觉得豪车也是如此，现在看50万很贵，未来可能就不贵了。
呃……总结来说，还是因为过去太成功，有点路径依赖了。
当然，大运的问题也不只是定价太高。因为在远航以外，它还有叫大运的中低端品牌，同样也没做下去。
这除了因为没找到产品的突破口，还有就是没钱继续烧下去。 过去摩托车的成功，让他为重卡烧了12年的钱，但现在商用车的利润，可不能让他再造12年的新能源车。
其实，不管是定位高端的蔚来，还是走量的零跑，也都要在低谷撑过好几年，才能迎来反转。但大运还没造几台车，就快撑不下去了。
所以大运造车的结局，几乎是注定的。
不过嘛，大运也不太可能就此消失。大概率是砍掉远航刮骨疗伤后，重回商用车市场，慢慢赚钱还债。
总之，它的这波操作，放过去或许行。但现在，已经不是一个靠胆子就能赚钱的时代了。
图片、资料来源：
从摩托车到新能源汽车：晋商大佬远勤山造车梦碎
晋城市人民政府 | 远勤山简介
运城党建网 | “数”说远勤山
本文来自微信公众号“差评X.PIN”，作者：TC，编辑：脖子右拧 & 面线，36氪经授权发布。